[Wannan babi na ɗaya ne daga Laura Delano's Unshrunk: Labarin Juriya na Maganin tabin hankali (Viking, 2025). Cibiyar Brownstone tana godiya da izinin sake bugawa.]
Ya faru ne a gaban madubi yayin da nake goge hakora a wata ranar alhamis da yamma. Shekarar ta kasance 1996, kuma ina da shekaru goma sha uku. A waje, bishiyoyin suna da kauri kuma suna da kauri, har yanzu makonni da yawa daga morphing zuwa cikin ƙawa na polychromatic na faɗuwa. An fara aji takwas yanzu, wanda ke nufin bankwana zuwa sansanonin wasanni na bazara, safiya a wurin shakatawar kulab ɗin ƙasar, kwanakin bakin teku a ƙarƙashin rana Maine. A yanzu na fuskanci yanayi mai zuwa na gasar kambun kasa, aikin makaranta, da kuma sabbin ayyuka na a matsayina na shugaban makarantar sakandare mai zuwa, wanda ya hada da tsayawa tare da shugabar mu kowace safiyar Juma'a don jagorantar taro. Kashina ya cika da wannan ikon zamantakewar da ban sani ba da na mallaka: zababben shugaba, abin koyi, dalibin hali. Ban tabbata wane irin jin da zan amince da hanjina ba, abin burgewa ko ta'addanci.
Can na tsaya a bakin magudanar ruwa: hannaye masu bakin ciki, faffadan kafadu, durkushewa, kafafun tsoka da aka lullube da scabs da kuma sakamakonsu. Gashina mai datti, yankakke kusa da haɓina, ya kwanta a kaina saboda yin maraice da hular wasan ƙwallon baseball. Na kasance a cikin T-shirt da na fi so, wacce ta ce "Hockey is Life: The rest is just Details." A cikin riga na na sanye da guntun wando na ɗigo na maza na fi so.
Abin da ya faru na gaba yayin da na kalli kaina a cikin madubi a wannan daren har yanzu ina jin kusanci don kwatanta kamar abin da ke faruwa a yanzu: Gefen hangen nesa na ya fara yin duhu. Hannayena sun zama baƙon abubuwa masu kama da juna waɗanda da alama sun rufe kansu a kwassan kafaɗa na. Idanuna sun kulle gaba da gaba ba tare da son raina ba, suna saukar da ni zuwa wani kunkuntar rami na pastel wanda ya zama launin toka sannan kuma baki. Abinda ya rage shine visa na a cikin gilashin. Na zura ido, na matso kusa da ramin, ganin fuskata, idanuwana ya ruɗe. Wannan fuskar, wadannan idanu. Fuskar yarinyar da idanunta. Wani baƙo ne a gabana, wanda ban gane ba.
Wacece?
Na ɗan lokaci kaɗan, Ina sha'awar.
Sa'an nan kuma: tsoro ya kama kafafuna, suna harbi sama da kafafuna, ta cikin hanjina, har zuwa gefen makogwarona zuwa bayan kwanyara. Na tarwatse zuwa guda miliyan guda, ina shawagi, mai hazaka, na rasa jikina a sararin samaniya, ƙafafu sun tafi, babu abin da ya kulle ni a ƙasa, ba ƙafafu, ba hannu, ba ciki, ba kome: Ni ba kome ba ne. Ni ba komai ba ne. Ni ba komai ba ne.
Akwai kawai rami ta cikin duhu zuwa wannan baƙon. Bakinta a murtuke, bakinta ya kalleta, shudin idanuwan nan sun bude da bakar harsasai a cibiyoyinsu.
Meyasa take kallona? Na lumshe ido don ganin ko yarinyar nan da ba a sani ba za ta tafi, amma ba ta yi ba.
Daga karshe na lura idan na motsa hannuna sai ta motsa nata. Idan na juya haɓo na zuwa hagu, dama, ta tafi dama, sannan hagu. Ko ta yaya, ban san ta yaya ba, zan iya ganin cewa an haɗa mu. Ina fama don fahimtar abin da wannan ke nufi, don bambanta abin da ke na gaske da abin da ba haka ba: To, wannan gilashin madubi ne, yarinyar nan ita ce tunanina, ita ce ni, ni ne ta. Amma wani abu yana jin daban. Wanene ni? Wanene ni? Wanene ni? Tambayar tana kan maimaitawa har sai kalmomin sun zama sauti marasa ma'ana.
Ni ba ita ce yarinyar da ta fi son yin wasan allo da kanta ba, ko kuma wadda ta ƙirƙiri tarin katunan ƙididdiga waɗanda za ta rubuta hujjoji game da dabbobin da ta fi so waɗanda ta yi nazari da su har sai ta haddace. Wacce ta cika da girman kai a duk lokacin da ta doke wani yaro a filin wasan tennis, kuma wadda ta yi horo sau da yawa a mako don samun kanta a matsayi na goma na kasar. Yarinyar da ta sa ido ga al'adarta ta la'asar ta kama wani cuku na Cheddar da pretzel mai wuya bayan yin aiki kafin ta zauna don yin aikin gida yayin sauraron Billy Joel. Ban san ko wacece yarinyar ba. Abin da na sani shi ne cewa ita wani ce.
Na bar bandakin a rude, na wuce bango da aka yi masa ado da faifan katin kirsimeti na kannena biyu da ni cikin daidaita launi; Hoton baƙar fata da fari na iyayena na ashirin da wani abu suna tafiya hannu da hannu sanye da farar yadin da aka saka da baƙar wutsiya a kan hanyar wani ƙaton cocin Manhattan; wani tsohon hoton dan uwana, Franklin Delano Roosevelt, mai shekaru goma ko sama da haka, yana jingina kan ragar gidan wasan tennis na ciyawar a filin su na kogin Hudson tare da 'yan uwan goma sha biyu da kakansa; zanen mai na mahaifina ya tattara na al'amuran rairayin bakin teku, zanen katako na tsoffin gidajen gonaki.
Tunani masu ban sha'awa sun mamaye zuciyata a daren a cikin gado yayin da nake ƙoƙarin fahimtar abin da ya faru yanzu: Ba lallai ne in kasance da kai na gaske ba. Duk rayuwata karya ce. Duk waɗannan kyawawan maki da nasarori da tsammanin da na yi aiki don ba su da ma'anar komai. Duk wani wasan kwaikwayo ne—Ni ɗan damfara ne da ke yaudarar kowa da kowa ya ce ni Laura ce, kuma na yi kyau sosai har na yaudari kaina. Shin wani abu ne da na cim ma ainihin abin da nake so? Shin a zahiri na damu da abubuwan da koyaushe nake tunanin ina kula da su? Shin yanzu sun wanke min kwakwalwa? Shin sun sa na yi?
A koyaushe ina ɗaukar ra'ayoyin wasu a matsayin amintattun alamomi akan hanyar cancanta: yabon abokin karatuna akan zane na, godiya daga iyayen abokin abokina yayin da na share teburin cin abinci, murmushin dattijo baƙo bayan na buɗe mata kofa. Rashin yarda ya ji ba za a iya bambancewa da suka ba, kuma yabon manyan masu mulki ne na fi so. Ta wurin sauraren abin da aka gaya mini da kyau, bin ƙa'idodi, yin nazari mai zurfi, yin aiki tuƙuru, wata rana zan yi girma sosai tare da amincewar waje ta yadda ba za ta ƙara zama ƙarfin raina ba. Yanzu wannan abin da ba a sani ba, ban tsoro su ya karkace a raina, da sauri ya bayyana a matsayin musabbabin yaudarata da aka gano. Suka wani duhun karfi ne da ba a yarda da shi ba: iyayena, malamaina, makarantata, shingen da aka yi wa yankan rago da murmushi masu haske wadanda ke nuna garinmu masu wadata. Ga alama a sarari yanzu: su sarrafa ni. Suka sarrafa duk 'yan mata. Suna gamsar da mu cewa dole ne mu kalli wata hanya, magana wata hanya, aiwatar da wata hanya, na yi tunani. Mu 'yan tsana ne kawai.
Zabin da na gani a gabana shi ne in gudu na yi sabon salo. Zan ƙaura zuwa Maine, inda kakata ke zama a gidan gona mai shekara 250 inda ita da Grampy suka rene mahaifina, kawata, da kawuna. Nakan shafe kowace shekara ina jiran watan Agusta, lokacin da mahaifiyata za ta tuka ni da ’yan’uwana mata zuwa can a wata kuma mahaifina yana tare da mu a karshen mako bayan aiki. Na yi kwanaki na ina zazzage wuraren tafkuna don kaguwa, na gina ɗigon ruwa tare da Mama daga cikin yashi, ina karanta littattafai a baranda yayin da nake sauraron masu kallo a cikin bogi da faɗuwar rana. Na bubbuga ciwan ruwan teku a tsakanin yatsuna yayin da nake kallon Dad na kamun kifi mai ratsin bass a bakin bakin dutse. Zai bar ni in tsaya a gabansa don yin jujjuyawar simintin gyare-gyare, yana nannade hannuwansa a kafaɗuna don taimaka mini in ja da baya a cikin layi lokacin da na yi ƙanƙara don yin shi ni kaɗai, kuma lokacin da na girma isa na sarrafa sanda da kaina, sai ya dawo ya ɗauki swig daga gwangwanin Fresca da gumi yana kallo. Koyaushe ana ƙawata kafafuna da cizon sauro, ƙafafuna sun watse daga tafiye-tafiye marasa takalmi a cikin tsohuwar sito don samun ƙwai na hadiye. A ranakun da aka mamaye, ƙaramin jirage mara matuki na wani hazo na kusa yana ƙara ƙarar sautin injinan kwale-kwalen lobster da ƙahonin tugboat na lokaci-lokaci, waɗannan, sautin da kawai ke tunatar da ni cewa akwai duniya a can da na ji tsoro ba zan taɓa zama mai isa ba.
A Maine, zan iya ɗauka cewa rayuwa a gida a Greenwich ba ta taɓa wanzuwa ba, don haka na yanke shawarar jimre sa'o'i ashirin da huɗu masu zuwa har sai in zauna tare da iyayena kuma in sanar da su cewa na yi shirin barin shi duka.
Da safe bayan madubi, yayin da na ciro rigar polo dina na danna kilt na makaranta, an cika ni da sabuwar fahimta: Uniform din kayan ado ne. Makaranta, wasan kwaikwayo.
Abincin karin kumallo ya yi kama da ko da yaushe: 'Yan uwana mata biyu da ke zaune kusa da ni suna jujjuya kafafunsu daga tarkacen katako na katako a teburin kicin. Nina, ɗan shekaru uku da ni, ta kasance mai son littattafan Eloise kuma mai karɓar POG; Chase, ɗan shekara shida na ƙarami, ya riga ya raba tunanina game da wasan hockey na kankara da tufafin maza. Gilashin gilashin madarar gabaɗaya wanda mai nonon ya kawo a kan tebur kusa da Lucky Charms, Multi Grain Cheerios, da akwatunan Müeslix. Inna tana jujjuyawa cikin mai tsara fata ta sawa, tana duba kowane shafi na rubutun lanƙwasa mara aibi wanda ya zayyana kwanakinmu a hankali yayin da kofi mai tsami yana tafe kusa da ita kuma ta dunƙule kan kanti da yatsun hannu.
Zan iya tunanin kaina a zaune a can, ina ƙoƙarin yin iya ƙoƙarina don shiga, don jin ingantacciyar hanyar cin abinci na, karatuna, maganata, kyakkyawan matsayi na, don kada in yi kira. Amma na fada cikin sarari tsakanin kunnuwana ina buga bango don in fita.
Wani tekun mafarauci ya mamaye ni yayin da na tsaya kusa da uwargidanmu a gaban zauren taron bayan sa'a guda.
Gawawwaki ɗari biyu ne suka zauna a gabanmu, gwiwar hannu suna turawa cikin cinyoyinsu, haɓoɓinsu cikin dunƙule hannaye, idanuwana sun kulle ni. Muryar Mrs. Franklin a dugunzuma ce kuma a lumshe, kamar ta fito daga wani rediyo nesa da taku hamsin. Na ci gaba da kallona ba tare da na mayar da hankalina ba har sai da falon ya fashe cikin sanyin jiki. Sannan gaskiya ta dafe wuyana. A zahiri ina nan a kan dandamali a gaban kowa.
Ta jima tana magana, akan abinda ban tabbata ba. Na kalli kasa na lura da yadda hannayena suka yi kama da juna, hade da wadannan abubuwa na hannu. Na firgita cewa bayan kiltina na makale a cikin kugun ’yan dambena, na bi ta hannun hannuna a karkashin lallausan lallausan da ke bayana da dabara kamar yadda zai yiwu, na yi ajiyar zuciya yayin da yatsana ke gano ulun da aka sawa. Na yi hoton zaren da ke fitowa ta hannuna da hannaye da ƙafafu da ƙafafu, daga kaina. Na tilastawa kaina numfashi, na dago hammata, na mayar da kafaduna, ina tunanin wane ne ke sarrafa ni a yanzu.
Gidanmu ya kasance ƙasa da sarari da muke zaune a ciki kuma ana amfani da shi don al'adar zamantakewa kamar liyafa na lokaci-lokaci, ziyarar daga nesa, tsohuwar kani na kakanni, ko buɗewar safa na Kirsimeti na shekara kamar yadda Bing Crosby ya yi ta maimaitawa. Ban san dalilin da ya sa ni da iyayena muka zauna a wurin da yamma bayan taron farko ba, amma na tuna yadda na yi addu’a ga Allah da ban yi imani da cewa zan sami abin da zan roƙa ba.
Naja dogon numfashi na fadawa iyayena shirin. "Ba zan iya zama shugaban makarantar sakandare ba. Ba zan iya zuwa Greenwich Academy ba. Ba zan iya zama a nan ba. Ina so in zauna tare da Grammy a Maine kuma in fara makaranta a can. Farawa."
Mahaifiyata ta dago kai ta dube ni kamar karkatacciyar zane. "Laura ban gane ba me ya faru? Daga ina wannan ya fito?" Babana ya zauna kusa da ita shiru.
Na girgiza kai cike da takaici, jikina ya matse. A'a, a'a, a'a, ba ana nufin tafiya haka ba. Kururuwa na ji kamar magana ɗaya ce mai ƙarfi ta iya madubin abin da ke faruwa a cikina. Na hango inda wannan ke dosa, kuma ba ta da kyau.
"Babu wani abu da ya faru! Ba zan iya zama a nan ba, don Allah, na ƙi shi a nan. Don Allah bari in tafi!"
“Laura, ba za ku iya ƙaura zuwa Maine kawai ba,” in ji mahaifina. "Duk abokanka fa a nan fa? Malaman ku? Masu horar da ku? Ba za ku iya barin komai kawai ba. Kuna da babban shekara a gaban ku. Kuma ba za ku iya zama tare da Grammy ba. Wannan zai yi yawa don tambayar ta. Maine wuri ne da za mu ziyarta, ba rayuwa ba."
Na rufe idona na girgiza kai da karfi, kamar yin hakan zai iya daskare wurin. "Don Allah. Don Allah. Da fatan zan tafi!” Na yi roko, ina murguda hannaye a gabana, cike da sha'awar taka kafafuna, da a ce zan iya fahimtar da su dalilin da ya sa hakan ke da matukar muhimmanci, amma na kasa gaya musu cewa na gane cewa ni mayaudari ne, cewa ba ni da kai na gaske, Maine ita ce kadai wurin da za ta cece ni.
"Na ƙi ku! Na ƙi rayuwata!" Na yi kururuwa. "Bude ka!" Iyayena sun gigice. Na kasa yarda zan furta kalmar da kaina.
"Me muka yi? Me yasa kike fushi haka?" Idanun mahaifiyata sun zage damtse cike da fargaba; Ina jin ta ciwo. Na zagaya daki ina son yaga gashina, ina bubbuga gefena da dunkulallun hannu.
"Ba zan iya jure matsi ba, ba zan iya jurewa ba, ba zan iya jurewa ba!" Kukan nawa ya tsananta har sai da naji kamar makogwarona ya tsage. Na yi tari ba tare da son rai ba, na haki iska, sannan na sake yin kururuwa, da sake-sake, yayin da iyayena ke zaune a wurin da idanuwana. Na fice daga dakin, ina ganin wani sabon bacin rai. Haushi ne, ina iya gani yanzu, da alama mafi kyawun hanyar kariyar kai. Kamar waƙar rairayi, fushi ya kira ni: Ku harbe ni don kada su ƙara mallake ku. Zan kiyaye ku. Zan kare ku.
-
Laura Delano is marubuci, mai magana, kuma mai ba da shawara, kuma wanda ya kafa Inner Compass Initiative, ƙungiya mai zaman kanta wacce ke taimaka wa mutane yin ƙarin zaɓin zaɓi game da shan da kuma kawar da magungunan tabin hankali. Ita ce babbar murya a cikin yunƙurin ƙasashen duniya na mutanen da suka bar baya da ƙwararrun masana'antar kula da lafiyar ƙwaƙwalwa don gina wani abu na daban. Laura ta yi aiki a matsayin mai ba da shawara a ciki da kuma bayan tsarin kula da lafiyar hankali, kuma ta shafe shekaru 15 da suka gabata tana aiki tare da daidaikun mutane da iyalai a duniya waɗanda ke neman jagora da goyan baya don cire magungunan tabin hankali. Littafinta, Unshrunk: Labarin Juriya na Maganin tabin hankali, an buga shi a cikin Maris 2025.
Duba dukkan posts
